তোমাকে হারিয়েছি

তোমাকে হারিয়েছি 
এর মানে শুধু তুমি মানুষটিকে হারিয়ে ফেলা না। 
তোমার প্রতি আমার যে অধিকার ছিল সেটা হারিয়েছি। 
অধিকার এমন একটা জিনিস, 
স্বেচ্ছায় হাত ছাড়া করার পরেও হাতে রেখে
দিতে ইচ্ছে করে। 

তোমাকে হারিয়েছি 
এর মানে শুধু আমি তোমাকে কাছে পাইনি, সেটা না। 
এর মানে অন্য কেউ তোমাকে পেয়েছে। 
তোমার হৃদয়ের অংশটা আমি কীভাবে অন্যকারো সাথে ভাগাভাগি করি ? 

তুমি তো আমার সম্পত্তি ছিলে না, 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তুমি আমার সম্পদ ছিলে। 
তোমাকে কল্পনা করতে গিয়ে তোমার চেহারাটা কল্পনা করতে পারিনা, 
এর চাইতে হৃদয়বিদারক কল্পনা আর কী হতে পারে ? 

তুমি ‘ অধিকার’ নিয়ে চলে গেলে 
‘স্মৃতি’ কেন রেখে গেলে ? 
মানুষ চলে গেলেও স্মৃতি কখনো বেইমানী করে না। 
স্মৃতি বড় বেহায়া স্বভাবের হয়। 
ছ্যাঁচড়া স্বভাবের হয়। পিছু ছাড়ে না। 

তোমাকে হারিয়েছি 
এর মানে এই না যে আমি নিজেকে হারিয়েছি। 
নিজেকে হারিয়ে ফেললে তো কেউ না কেউ আবার আমাকে খুঁজে নিত। 
আমি এতই অভাগা যে নিজেকেও হারাতে পারছি না; 
তোমাকেও খুঁজে পাচ্ছি না।